LA PRIMERA PÁGINA DEL MUNDO

Hace un par de meses, Librerías Gandhi, lanzó una pregunta: Si el mundo se acabara pronto ¿qué querrías inmortalizar? ¿Qué diría el último libro del mundo?

La reglas eran simples: escribir lo que pensarás en no más de una página y esperar.

Yo respondí a esa pregunta con cuatro textos y esperé...


El pasado 5 de mayo, recibí un mail que decía:

"MUCHAS FELICIDADES, ahora ya eres parte de la historia"

A partir del 19 de junio El último libro del mundo, llegó a las librerías y con él la primera página de mi mundo.

Les comparto los dos textos que fueron seleccionados:

MIÉRCOLES

El día que dejé de quererte era miércoles. Recuerdo el instante en que desapareció el piso y por una extraña razón yo permancí de pie. Aún puedo sentir cómo se partió mi alma en dos. Experimenté un dolor profundo e intangible que se convirtió en un inmenso vacío. Mis ojos se quedaron secos y entendí que hay dolores tan fuertes que te paralizan. Fue paulatino. El cariño se hizo amor, el amor, rutina, la rutina, duda y la duda, indiferencia. Y pasó el tiempo. Y un día entré a casa y no me percaté que estabas en la sala. Y me metí a la cama sin decir buenas noches. Nunca me dí cuenta a qué hora te fuiste a acostar, ni me sorprendió que durmieras de espaldas a mí, sin tocarme. Desperté al día siguiente sintiéndo que me ahogaba. Me miré al espejo y descubrí que mi rostro había envejecido 10 años. El piso desapareció y por una extraña razón yo seguí de pie. Era miércoles.

CANDIDATO A MORIR

Soy un buen candidato a morir. Mi muerte es estadísticamente improbable, he pagado puntualmente mis seguros, estoy casado y no tengo hijos. Tengo trabajo y amigos. Amé, me amaron, viajé, disfruté y reí a carcajadas. Los velorios se resumen en un balance de cuentas en la que los asistentes intercambian comentarios sutiles para evaluar el nivel de tragedia del evento. Yo saldré muy bien librado en ese momento y mi muerte no generará reclamos a lo divino. Podría morir esta misma noche. De hecho es conveniente no esperar al fin del mundo. Aún podré gozar de un velorio individual. Sería muy fácil, sólo tengo que despertar a la sombra que lleva meses durmiendo en la mecedora de la recámara y decirle que estoy listo. Sé que será este año. Soy un buen candidato para morir. Me lo repito constantemente y lo haría hoy mismo si no fuera por las malditas ganas que tengo de verte una vez más.


*confieso que aún abro el libro en mi página, cuando nadie me ve, sólo para constatar que mi nombre sigue ahí

BUENAS NOCHES

Creo que es necesario formalizar lo evidente:

No regresaré a escribir a este blog y para todo efecto práctico, lo doy por cerrado.

No me estoy tomando un tiempo.
Tampoco argumentaré alguna falsa escusa que implique grandes responsabilidades alternas.
Sencillamente hoy lo decidí, y la idea hizo perfecto sentido en mi cabeza

Lo que sea que haya querido decir, lo he dicho.

Agradezco los lectores que pasaron por aquí y miro con agrado lo escrito

Espero que el 2010 les haya dejado un corazón lleno y un alma sedienta,
y deseo que el 2011 sea sútilmente mágico y descaradamente bueno

El último que pase por aquí, por favor que apague la luz y cierre la puerta

Buenas Noches

Hace dos años...

Abrí este blog

Y aunque no he pasado por aquí a menudo
aunque ya no narro eventos en papel
aunque no describo imágenes ni tomo fotos,

... la historia continua

No hablo, no escribo, no escucho. Pienso
El silencio es una nube espesa que me rodea. Pienso
El reloj marea con el tic-tac que no cesa. Pienso
Tomo un lápiz, lo acaricio, lo acomodo, lo suelo. Pienso
Me paro, camino, observo, pienso.
Presencio el viento soplando y las hojas cayendo. Pienso
El ruido se transforma en silencio. Pienso
El día es noche. Pienso
Apago una luz, recargo la cabeza en la almohada. Duermo

… A veces pensar me ocupa mucho tiempo.

CHECK LIST

Ya le dije a la gente que la quiero... TE QUIERO

ya hice un examen de conciencia y puse en una balanza lo bueno y lo malo

ya me plantee propósitos para 2010... ambiciosos pero alcanzables

ya visualicé las metas que quiero conseguir y las envolví en su aura rosa

ya paseé mis ojos por la biblioteca familiar y marqué dos que tres libros que pienso leer

ya me compré una nueva agenda y llené mi contacto de emergencia

ya marqué los cumpleaños que no quiero olvidar en un calendario

ya aprendí a hornear brownies, hacer moños y esferas para el árbol y a armar unos dije para mis amigas

ya crucé el charco

ya vi lugares nuevos, conocí gente nueva y aprendí algo nuevo

ya me hice un check up (afortunadamente todo en orden)

ya fui al dentista

ya saqué la ropa vieja y que no uso de mi closet

ya limpié cajones, depuré correspondencia y acomodé mi escritorio

ya me confesé y, que yo sepa, no tengo problemas con nadie

ya pagué mis deudas

ya tengo algo para estrenar el 31

ya tengo una mascota en mi vida, la pequeña Gigi..

2010... ¡estoy lista!

AMEN

La opción era operar. Tan pronto como fuera posible.

No hubo tiempo para largas meditaciones y sólo se dio cabida a las despedidas de rigor. Cada uno se mantuvo fuerte para el otro. Cada uno se aferró a su Fe. Cada uno siendo dos.

De todas formas y sólo por precaución, se administraron los santos óleos. Ella lo despidió en el elevador y él prometió volver.

La operación inició a las 12.00PM

¿Qué pasó en el quirófano?, ¿Qué sucedió en la operación?, ¿Qué hilos se tejieron y cuáles se destrenzaron?

A las 5.00 PM pidieron a los familiares que subieran a quirófano y ella sube
―No fue una buena operación― el Dr. Gómez Aviña habló con voz firme y clara―Hicimos lo que fue posible pero el aneurisma reventó antes de que iniciáramos―Después continuó dando una explicación general de la operación.
―Es cuestión de horas―sentenció―y todos los relojes del mundo se frenaron.

¿Qué es una cuestión de horas?, ¿Qué era en esos tiempos cuando no conocíamos internet ni el genoma humano?, ¿cuándo los robots no hacían operaciones?, ¿de qué hilos pendía la vida?
Y, ¿cuántas horas es una cuestión?, ¿2, 10, 24, 100?

Entonces la cuestión se transforma en días y el conteo de horas y minutos representa un desangre silencioso de aquellos que esperan.

Y hay tres vidas que esperan lejos de la escena, hay tres vidas que no saben de cuestiones, ni de horas. Hay tres relojes en el mundo que no se frenan nunca y que extrañan a mamá y papá. Hay tres vidas que reclaman el juego y la cena a la misma hora.

Y ella camina hasta encontrar un refugio familiar y desploma su cuerpo al sentirse protegida. No queda más que llorar, pero su Fe sigue presente.

La espera se prolonga y ella sabe que no será cuestión de horas, sabe que no será cuestión de días, sabe que no se resignará y que Dios le estaba haciendo una pregunta mirándola a los ojos.
Y ella fue a la capilla y delicadamente puso las rodillas en el piso. Y no agachó la cabeza y no rompió a llorar, ni gritó reclamos sin sentido.

Lo dijo tan quedito que ni ella lo escuchó. Lo dijo tan segura que Dios no pudo ignorarlo. Lo dijo con los ojos abiertos, mirando al Cristo de frente. Lo dijo una sola vez, segura de que había sido escuchada:

Déjamelo. No me importa cómo. Déjamelo. Aún si nunca despierta. Aún como un vegetal. Déjamelo

*******************************************

Una voz infantil hacía eco sin saberlo.
―¿Qué es rezar, abuelita? ―preguntaba una niña que no sabía ejecutar la instrucción que se le había asignado
―rezar es platicar con Dios, le vamos a pedir que cuide mucho a tu papi y que lo traiga pronto a casa―explicaba la abuela intentando que no se cortara la voz
―y ¿qué hace mi papi con Dios?
La abuela no contestó. Rodeo con sus manos el cuerpo infantil, envolviéndola como un caparazón, y escondiendo la lágrima que se le escapó de los ojos.
―Repite conmigo ―pidió la Abuela―Padre Nuestro, que estás en los cielos….

Pasaría más de un mes, antes de que se supieran las respuestas, pero la decisión se había tomado en ese preciso instante.

“Déjamelo”, había sido pronunciado. Y hace 33 años, Dios accedió

Lo que vi

Un día conocí el Amazonas...

Un día caminé en la selva...


Un día toqué un perezoso

Un día voló una piraña


Un día abrió una flor




...

Luego mi vida cambió