LA PRIMERA PÁGINA DEL MUNDO

Hace un par de meses, Librerías Gandhi, lanzó una pregunta: Si el mundo se acabara pronto ¿qué querrías inmortalizar? ¿Qué diría el último libro del mundo?

La reglas eran simples: escribir lo que pensarás en no más de una página y esperar.

Yo respondí a esa pregunta con cuatro textos y esperé...


El pasado 5 de mayo, recibí un mail que decía:

"MUCHAS FELICIDADES, ahora ya eres parte de la historia"

A partir del 19 de junio El último libro del mundo, llegó a las librerías y con él la primera página de mi mundo.

Les comparto los dos textos que fueron seleccionados:

MIÉRCOLES

El día que dejé de quererte era miércoles. Recuerdo el instante en que desapareció el piso y por una extraña razón yo permancí de pie. Aún puedo sentir cómo se partió mi alma en dos. Experimenté un dolor profundo e intangible que se convirtió en un inmenso vacío. Mis ojos se quedaron secos y entendí que hay dolores tan fuertes que te paralizan. Fue paulatino. El cariño se hizo amor, el amor, rutina, la rutina, duda y la duda, indiferencia. Y pasó el tiempo. Y un día entré a casa y no me percaté que estabas en la sala. Y me metí a la cama sin decir buenas noches. Nunca me dí cuenta a qué hora te fuiste a acostar, ni me sorprendió que durmieras de espaldas a mí, sin tocarme. Desperté al día siguiente sintiéndo que me ahogaba. Me miré al espejo y descubrí que mi rostro había envejecido 10 años. El piso desapareció y por una extraña razón yo seguí de pie. Era miércoles.

CANDIDATO A MORIR

Soy un buen candidato a morir. Mi muerte es estadísticamente improbable, he pagado puntualmente mis seguros, estoy casado y no tengo hijos. Tengo trabajo y amigos. Amé, me amaron, viajé, disfruté y reí a carcajadas. Los velorios se resumen en un balance de cuentas en la que los asistentes intercambian comentarios sutiles para evaluar el nivel de tragedia del evento. Yo saldré muy bien librado en ese momento y mi muerte no generará reclamos a lo divino. Podría morir esta misma noche. De hecho es conveniente no esperar al fin del mundo. Aún podré gozar de un velorio individual. Sería muy fácil, sólo tengo que despertar a la sombra que lleva meses durmiendo en la mecedora de la recámara y decirle que estoy listo. Sé que será este año. Soy un buen candidato para morir. Me lo repito constantemente y lo haría hoy mismo si no fuera por las malditas ganas que tengo de verte una vez más.


*confieso que aún abro el libro en mi página, cuando nadie me ve, sólo para constatar que mi nombre sigue ahí

No hablo, no escribo, no escucho. Pienso
El silencio es una nube espesa que me rodea. Pienso
El reloj marea con el tic-tac que no cesa. Pienso
Tomo un lápiz, lo acaricio, lo acomodo, lo suelo. Pienso
Me paro, camino, observo, pienso.
Presencio el viento soplando y las hojas cayendo. Pienso
El ruido se transforma en silencio. Pienso
El día es noche. Pienso
Apago una luz, recargo la cabeza en la almohada. Duermo

… A veces pensar me ocupa mucho tiempo.

CHECK LIST

Ya le dije a la gente que la quiero... TE QUIERO

ya hice un examen de conciencia y puse en una balanza lo bueno y lo malo

ya me plantee propósitos para 2010... ambiciosos pero alcanzables

ya visualicé las metas que quiero conseguir y las envolví en su aura rosa

ya paseé mis ojos por la biblioteca familiar y marqué dos que tres libros que pienso leer

ya me compré una nueva agenda y llené mi contacto de emergencia

ya marqué los cumpleaños que no quiero olvidar en un calendario

ya aprendí a hornear brownies, hacer moños y esferas para el árbol y a armar unos dije para mis amigas

ya crucé el charco

ya vi lugares nuevos, conocí gente nueva y aprendí algo nuevo

ya me hice un check up (afortunadamente todo en orden)

ya fui al dentista

ya saqué la ropa vieja y que no uso de mi closet

ya limpié cajones, depuré correspondencia y acomodé mi escritorio

ya me confesé y, que yo sepa, no tengo problemas con nadie

ya pagué mis deudas

ya tengo algo para estrenar el 31

ya tengo una mascota en mi vida, la pequeña Gigi..

2010... ¡estoy lista!

AMEN

La opción era operar. Tan pronto como fuera posible.

No hubo tiempo para largas meditaciones y sólo se dio cabida a las despedidas de rigor. Cada uno se mantuvo fuerte para el otro. Cada uno se aferró a su Fe. Cada uno siendo dos.

De todas formas y sólo por precaución, se administraron los santos óleos. Ella lo despidió en el elevador y él prometió volver.

La operación inició a las 12.00PM

¿Qué pasó en el quirófano?, ¿Qué sucedió en la operación?, ¿Qué hilos se tejieron y cuáles se destrenzaron?

A las 5.00 PM pidieron a los familiares que subieran a quirófano y ella sube
―No fue una buena operación― el Dr. Gómez Aviña habló con voz firme y clara―Hicimos lo que fue posible pero el aneurisma reventó antes de que iniciáramos―Después continuó dando una explicación general de la operación.
―Es cuestión de horas―sentenció―y todos los relojes del mundo se frenaron.

¿Qué es una cuestión de horas?, ¿Qué era en esos tiempos cuando no conocíamos internet ni el genoma humano?, ¿cuándo los robots no hacían operaciones?, ¿de qué hilos pendía la vida?
Y, ¿cuántas horas es una cuestión?, ¿2, 10, 24, 100?

Entonces la cuestión se transforma en días y el conteo de horas y minutos representa un desangre silencioso de aquellos que esperan.

Y hay tres vidas que esperan lejos de la escena, hay tres vidas que no saben de cuestiones, ni de horas. Hay tres relojes en el mundo que no se frenan nunca y que extrañan a mamá y papá. Hay tres vidas que reclaman el juego y la cena a la misma hora.

Y ella camina hasta encontrar un refugio familiar y desploma su cuerpo al sentirse protegida. No queda más que llorar, pero su Fe sigue presente.

La espera se prolonga y ella sabe que no será cuestión de horas, sabe que no será cuestión de días, sabe que no se resignará y que Dios le estaba haciendo una pregunta mirándola a los ojos.
Y ella fue a la capilla y delicadamente puso las rodillas en el piso. Y no agachó la cabeza y no rompió a llorar, ni gritó reclamos sin sentido.

Lo dijo tan quedito que ni ella lo escuchó. Lo dijo tan segura que Dios no pudo ignorarlo. Lo dijo con los ojos abiertos, mirando al Cristo de frente. Lo dijo una sola vez, segura de que había sido escuchada:

Déjamelo. No me importa cómo. Déjamelo. Aún si nunca despierta. Aún como un vegetal. Déjamelo

*******************************************

Una voz infantil hacía eco sin saberlo.
―¿Qué es rezar, abuelita? ―preguntaba una niña que no sabía ejecutar la instrucción que se le había asignado
―rezar es platicar con Dios, le vamos a pedir que cuide mucho a tu papi y que lo traiga pronto a casa―explicaba la abuela intentando que no se cortara la voz
―y ¿qué hace mi papi con Dios?
La abuela no contestó. Rodeo con sus manos el cuerpo infantil, envolviéndola como un caparazón, y escondiendo la lágrima que se le escapó de los ojos.
―Repite conmigo ―pidió la Abuela―Padre Nuestro, que estás en los cielos….

Pasaría más de un mes, antes de que se supieran las respuestas, pero la decisión se había tomado en ese preciso instante.

“Déjamelo”, había sido pronunciado. Y hace 33 años, Dios accedió

Lo que vi

Un día conocí el Amazonas...

Un día caminé en la selva...


Un día toqué un perezoso

Un día voló una piraña


Un día abrió una flor




...

Luego mi vida cambió

Pláticas a media noche 1.0

-No puedo dormir, ¿te importa si enciendo la tele?
-No. A ver si encuentras una película
-Mira! Está ET... Está terminando... Hacía años que no la veía...

En la pantalla se observa a ET en su lecho de muerte y el niño protagonista llorando a su lado.
Nos reímos de las actuaciones y de los efectos especiales

-Increible que hace algunos años, eso nos parecían buenos efectos, ¿no crees? – Comento sin esperar respuesta
-Mmm sí- alcanzo a oir

-Oye, ¿y no sabes que fue de ET?
-Sí- Contesta con mucha seguridad y se incorpora en la cama – Se dedicó a la política
-¿Político?-pregunto con asombro, aguantando la risa
-Pues si, al parecer esta experiencia lo animó a investigar más sobre otros tipos de vida y fue ascendiendo en una carrera política interespacial

Suelto una carcajada y me sorprende que él siga hablando sin inmutarse

-De hecho fue Senador. Aparece en el Senado de la República cuando la princesa Amidala va a denunciar la invasión de su planeta Naboo…
-¡Guau!-me asombro- Es verdad

La película termina y apago la tele. Ahora si ya me voy a dormir.

-¿Mañana me cuentas que fue de Pinocho?
-Por supuesto

¡Buenas Noches! … ahora sí a soñar…

Saldo después de vacaciones...

156 mails en mi correo del trabajo
387 mails en mi correo de noticias
101 mails en yahoo
53 mails en Hotmail
3 mails en google
(*creo que tengo demasiadas cuentas de correo)

570 alertas en google
(*tal vez debo depurar mejor el criterio de selección)

23 kilos adicionales (o sea, otra maleta)
2 kilos en mi cuerpo (ni modo, al gimnasio)
deuda en dos tarjetas y en tres divisas

Gótico, Gaudí, El Greco y Romanos
Árabe, mudéjar y Alhambra por siempre
Palacios, Historia, tumbas y vestigios de olimpiadas
Ramblas, Tullerías, Versalles, Iglesias, Barrios e Islas
Paris, parís, parís…

Tantos chocolates que no alcanzó a contar

4 pines, 10 postales, 5 audífonos, folletos, libros, boletos, tickets, libros, guías, plumas, un ex libris, estampas, imágenes, 1 paraguas sin usar (no importa cuánto te prepares, la lluvia siempre llegará cuando no llevas paraguas. Y tan pronto lo adquieras dejará de llover)

1600 fotos, (que visto a la distancia, ahora me parecen pocas…)

varias anecdótas divertidas,momentos chuscos, cambios inesperados, memorias que se pegan a las suela del zapato..

Un deseo muy grande de conocer más, de estudiar más, de aprender más,
una curiosidad siempre latente
y una gran sonrisa...

¡Viajar es tan lindo!

¿Cuál es su emergencia?

-No, no, no. No es miedo. Es una sensación diferente. He estado acostumbrado a tratar con el fuego desde pequeño, ¿sabe?, mi padre era bombero y a los 4 años disparé mi primer extintor.
-¿Y qué sensación le provoca entrar a un edificio en llamas?
Martín se quedó pensativo. A su cabeza llegaban imágenes del incendio de dos días antes: las vigas cayendo del techo, el humo negro cual siniestra neblina inundando cualquier espacio, los gritos como guía y el calor… un insoportable calor.
-No tengo ninguna sensación. Sigo órdenes. He sido entrenado para este trabajo. Si me diera el lujo de sentir no podría ayudar a quien lo necesita.

La doctora Reyes suspiró en señal de cansancio. Las reuniones semanales con el cuerpo de bomberos no estaban resultando tan productivas como esperaba. Lo que había iniciado como una prestación interesante para todos los que arriesgaban su vida periódicamente, hoy era motivo de burla entre los empleados e incluso considerado debilidad. Difícilmente lograría que Martín expresara sus emociones, pero era evidente que algo estaba alterando al bombero.

Martín dejó el consultorio apresuradamente y se dirigió a la cafetería más cercana. Sacó su mano del bolsillo en el que había permanecido toda la consulta y observó que aún le temblaba involuntariamente. Se sentó en una mesa de la esquina y cerró los ojos. La única imagen que aparecía en su cabeza, eran unas inmensas llamas que lo perseguían. No lo rodeaban. No seguían su habitual patrón. Estaba convencido de que en el incendio pasado, las había visto seguirlo.

Sacó de su bolsillo una caja de cerillos y encendió uno. Se quedó viendo fijamente la pequeña llama amarilla y azul que se formaba con fuerza y se extinguía con rapidez.
-Imposible que el fuego me haya seguido-, dijo para sus adentros y salió de la cafetería rumbo a la estación de bomberos.

****************

La alarma sonó al amanecer. En un segundo, toda la estación se contagió de un sonido chillante al que Martín nunca se había acostumbrado. El movimiento empezó de inmediato y un minuto más tarde, se escucharon las primeras sirenas alejándose por la calle. Tal como Martín le había dicho a la doctora la tarde anterior, todos los bomberos actuaban de forma automatizada. Su concentración absoluta en el ritual que representaban, los hacía simular una especie de baile sincronizado, cuidadosamente ensayado.

Martín iba en el segundo camión y mientras avanzaba a toda velocidad, alzó su cabeza al viento intentando distraer el temblor de la mano derecha que había regresado al mismo tiempo que sonó la alarma en la estación.

La alerta provenía de una tienda de disfraces en la colonia Roma. La parte superior del edificio se rentaba para ensayos de una pequeña compañía de teatro que se encontraba en el lugar al momento del incidente. El local estaba repleto de máscaras, pelucas, vestuario, accesorios y maquillaje por lo que era altamente inflamable.

La imagen era aterradora; sin embargo, los personajes ardiendo tras las ventanas, le daban un carácter aún más escalofriante. Justo en el segundo piso ardía un guerrero romano, que se derretía al interior de su armadura; al lado, la Bella y la Bestia se identificaban sólo por sus pelucas, pues el resto de su ropa era un puñado de cenizas a sus pies.

Martín bajó del camión y escuchó las instrucciones del jefe de bomberos con la mirada fija en la armadura que ahora no tenía nada en su interior. Por su experiencia y rango, sería responsable de liderar al equipo que subiría al tercer piso a rescatar a los actores. Martín respiró profundamente y revisó una vez más todos los broches de su traje, cargó manguera y emitió un solo disparo. Todo estaba en orden. Volteó con el bombero novato que se le había asignado y que lo miraba con admiración.
-¿Tienes miedo?-, le preguntó en tono comprensivo

-Sí-, respondió el novato sin dudarlo
-Bien. El miedo te mantendrá vivo. Tan pronto subamos intentaremos abrir un camino a las ventanas. Ahí estará alguien esperándonos y nos ayudarán a bajar a las víctimas. Yo bajaré de nuevo por la escalera ¿entendido?
-Entendido

Avanzaron hasta la puerta principal y justo antes de ingresar al edificio, Martín volteó y le dijo al novato.
-Yo también tengo miedo

-¿Qué?-gritó el novato mientras se alejaba por la escalera.

Martín subió tras él y descubrió que la mano le temblaba con más fuerza. Se concentró en su trabajo y de manera eficiente empezó a desaparecer el fuego a su paso. Poseía una gran habilidad para encontrar el origen del incendio y armar un camino seguro hacia la salida, así que con su natural destreza empezó a avanzar hacia los ventanales. Pudo ver al fondo que el novato llevaba a alguien en brazos y con esfuerzos lograba llegar al equipo de rescate que lo esperaba.

Al regresar la vista a su camino vio con sorpresa, como las llamas habían crecido desproporcionadamente y lo tenían rodeado. Al fondo de la habitación seguía la armadura romana y le pareció incluso ver que se levantaba y se le acercaba. Intentó apagar las llamas que tenía más cerca al cuerpo, pero fue inútil; su mano no le respondía. Sintió un aliento de dragón quemándole el traje y un fuerte dolor lo impulsó a gritar, pero también fue en vano, su voz no respondía. Cayó al piso como una tabla de acero: tieso completamente y su mano inerte asida aún a la manguera.

Vió como la armadura romana caminaba hacia él, ahora con piernas humanas; un desgarrador grito salió del hueco de la cabeza. El novato corrió hasta ellos y los rodeó en un polvo blanco que extinguió el fuego por completo. Entonces, de la armadura salió un actor quejándose de intensos dolores por las quemaduras.

Martín en cambio, siguió tendido en el piso, sin poder moverse, sin poder hablar, sin parpadear y extrañamente sin dolor. Intentó mirar a su alrededor, pero tampoco pudo girar su cuello. Sintió un hoyo en la panza y una gota de sudor frio recorriéndole la espalda. Miedo. Sintió un profundo y estremecedor miedo.

Escuchó que el novato se acercaba y lo levantaba, dejándolo de nuevo en una posición erguida. El novato lo miró a los ojos y exclamó:
-Este maniquí luce muy asustado.

Mientras se alejaban por la escalera los escuchó preguntar: ¿alguien ha visto a Martín?

UN AÑO

Hace un año estaba redactando el primer post de este espacio
Hoy miro y me gusta lo que veo.
A ratos un diario, a veces un cuento, quizas cierto, tal vez pretexto, siempre incentivo.

Enciendo la velita de mi pastel virtual, cierro mis ojos y pido un deseo....

Fuuuuuuuuuu (eso es un soplido...)

ahora veamos si se hace realidad...

Los niños siempre dicen la verdad

No tengo buena memoria, pero aún así recuerdo mi primer día de clases. A pesar de no contar con 3 años cumplidos, mi madre convenció a la directora para que me dejará asistir. Mi examen de admisión consistió en una entrevista con la maestra, en la que supongo que sólo repetí cosas que había escuchado de mis hermanos mayores.

Recuerdo a mamá despidiéndome a la entrada, mientras yo avanzaba por el pasillo amarillo de la escuela EL MAGO DE OZ. Iba de la mano de una señorita, que se presentó como Alma y sería mi maestra. Mis hermanos avanzaban delante de mí y tan pronto cruzamos la reja, se echaron a correr hacia otro patio. Intenté seguirlos, pero Alma me detuvo y explicó:

-Ellos van a la primaria. Tú te quedarás aquí conmigo con amiguitos de tu edad, ¿De acuerdo?

En ese momento empecé a llorar incontrolablemente. No sé si era berrinche, tristeza o miedo, pero sencillamente no pude parar el llanto en mucho tiempo.

Alma seguía intentando consolarme, pero ya pasaban de las nueve y un montón de cabecitas se asomaban por las ventanas del salón observándonos. Yo sentía vergüenza de que tantos niños desconocidos me vieran llorar y quería regresarme a casa con mamá. Entonces Alma, en un tono de voz muy dulce, me dijo:

-Te quedarás aquí en el patio en lo que te tranquilizas. Aquí te dejo unos pañuelos y cuando dejes de llorar, te estaré esperando dentro del aquél salón amarillo con un montón de amiguitos que quieren jugar contigo.

Me dio un beso en la frente y yo me quedé sentadita en el piso del patio. Ya no estaba llorando, pero me sentía muy sola. Dejé la vista detenida en la puerta por la que se habían ido mis hermanos y esperaba poder verlos aparecer en cualquier momento.

Entonces sentí su mano fría sobre la mía y escuché su voz infantil diciendo:

-La primaria no es divertida. Les dejan muchas tareas y no tienen pelotas en el salón.-Volteé la mirada y descubrí su sonrisa traviesa. Estuvimos platicando en el patio cerca de dos horas. Ella llevaba juguetes en su mochila e improvisamos toda una ciudad fantástica. Alma se asomaba continuamente por la ventana y me pedía con señas que entrara al salón. Sin embargo Rosita y yo estábamos tan entretenidas que tardé mucho en hacerle caso.

Rosita fue mi primera amiga. Compartíamos la estatura, la piel blanca, la fecha de cumpleaños y la hora del recreo. Éramos tan parecidas que muchas veces no necesitábamos ni hablar. Bastaba con vernos a los ojos y ya teníamos clara la travesura que haríamos.

Rosita era valiente y divertida. Conocía el edificio a la perfección. Siempre sabía a dónde comunicaban las puertas, dónde estaban los jardines e incluso predecía cuando se acercaban las maestras. Supongo que por eso se escondía tan rápido y sólo me atrapaban a mi.

Recuerdo, también que ese año nos enviaron al salón de castigos más de una vez. Rosita siempre se echaba la culpa de todo, aún cuando a la que descubrían era a mí. Era agradable inventarnos más espacio para estar juntas. Cuando terminó el año escolar nos despedimos como todos los días. A los 3 años no se me hubiera ocurrido hacer otra cosa. Sin embargo, para el segundo año Rosita ya no estaba.

Recientemente y a través del Facebook me reencontré con el grupo de la Primaria. Muchos de ellos también estudiaron conmigo en el Mago de Oz. Varios subieron fotos y es difícil reconocer a la mayoría. Quise hacer mi aportación al sitio y me di a la tarea de buscar fotos de antaño. Encontré las fotos de primero de kinder. Ahí estaba la maestra Alma, tal como la recordaba. También aparecía Gaby que fue mi amiga toda la primara y el niño que me robaba mis dulces. Sin embargo no encontré fotos de Rosita.

Supuse que mi mamá conservaba más claros los recuerdos de esa época, así que fui a revisar en sus álbumes, pero no encontré nada.

-Mami, ¿recuerdas a mi amiga Rosita? ¿La que conocí en el kinder el primer año? ¿Qué fue de ella?

Mi madre me miró con una ternura infinita:

-Mi niña, cuando entraste a la escuela jugabas sola. Te costó casi un año hacer amigos…

SAVE AS...

...Y llegan las letras. Las vocales cantando las consonantes calladas.

...Y se forman en palabras y empiezan sus travesuras. Y las vocales se juntan, se acentúan, rompen diptongos, se agregan al final y cambian de sexo y de tiempo.

...Y las palabras entonces se mueven al unísono y se forman enunciados,frases, preguntas, afirmaciones. Los verbos se intercalan, se conjugan, se combinan.

...Y las minúsculas se forman detrás de mayúsculas. Y las letras capitales buscan los inicios de renglones. Y los números se hacen letras, y las “i” se agrandan para ser números romanos. Y se forman secuencias.

...Y la tilde que suele llevar la Ñ, se estira y busca “o” para convertirlas en p,d,b,q. Y los acentos se hacen bolitas y le quieren poner punto a todas las palabras, o se convierten en coma, o se juntan y son punto y coma.

...Y se forman nuevas frases, nuevos tiempos, nuevas expresiones, nuevas secuencias.

...Y los unos se aburren y se vuelven guiones. Y la narración se convierte en diálogo y ahora existen personajes que se dicen cosas, se preguntan y son.

...Y las comas ahora son comillas.

...Y las vocales continúan alzando la voz en una melodía que en realidad son gritos.

...Y todo ese desorden ocurriendo en la cabeza, en mi cabeza. De prisa, repentino, impredecible.

...Y de alguna forma logra acomodarse una historia

...Y la historia da pie a una imagen

...Y la imagen me recuerda un cuento que te cuento.

¡Pero qué desastre es esto de escribir!

EXPLICACIÓN NO PEDIDA

No

.
No es mediocridad ni conformismo. No me estoy dejando llevar por la vida sin medir consecuencias. No estoy flotando a la deriva. No he soltado el timón. No soy merced del viento.

.
No

.
No es negligencia ni desidia. No es necedad ni rencor. No es omisión. No es berrinche ni autodefensa. No es falsedad y mi argumento (si es que existe) no carece de sustento.

.

No

.
No es incredulidad. No es falta de confianza. No es autodestrucción ni abandono. No es egoísmo. No es falta de amor. No es falta de FE. No es despotismo.

.

No

.
No es avaricia. No es terquedad. No es injusticia. No es imparcialidad. No es pérdida de tiempo. No es resignación. No es insensatez. No es libre albedrío
.
Tal vez es un poco de miedo.

.

Tal vez

.
Un día desperté y me gustó ser quien soy, estar dónde estoy y me pareció que mi vida era buena.

.

Quizás

.
La aceptación ha sido la decisión más valiente de mi vida.

.

.

.

.

.

*Foto tomada de gbvalle.blogspot.com

EXTRAÑOS

Para llegar a mi trabajo en las mañanas puedo elegir entre cuatro caminos.

La primera opción consiste en avenidas principales. En esa ruta hay muy pocos semáforos y, aunque en teoría debiera ser rápida, suele ser la más congestionada.

La segunda alternativa considera una calle importante, sin que sea eje vial. Hay muchos semáforos y en ambos lados de la acera se observan montones de tiendas de marca. A pesar de eso, en las mañanas suele no estar tan abarrotada.

El tercer camino es una zona más fea. También considera avenidas principales pero atraviesa una zona industrial. Es la ruta más rápida, aunque implique un poco más de rodeo. La uso, sólo cuando llevo mucha prisa.

La cuarta opción puede decirse que es la ruta "turística". Me voy por calles internas de Polanco (una colonia "nice" de la ciudad) y paseo por rincones que siento que ya he hecho míos: la tienda dónde venden unas tortas buenísimas, la farmacia que entrega a domicilio, el restaurante que abrió una amiga, el puesto de comida oaxaqueña, el SPA, la escuelita dónde van los niños de uniforme amarillo, un par de jacarandas enmarcando una glorieta y, justo en la esquina, un edificio viejo de tres pisos que contrasta con el nuevo conjunto habitacional que construyeron al lado.

Hace un par de años iba manejando por este camino y al pasar por enfrente del edificio viejo, me pareció ver a una persona en la ventana. Fue una mirada muy rápida y me llamó mucho la atención porque me pareció ver que no llevaba camisa.

Reconozco que la curiosidad me hizo tomar ese camino al día siguiente y pasé más despacio por el mismo sitio. En esta ocasión pude constatar que el hombre se estaba bañando y que la ventana que daba a la calle dejaba ver todo el torso desnudo.

El sujeto parecía satisfecho de disfrutar de ambos baños a la vez, el rutinario y el baño de sol, que tomaba a través de su ventana descaradamente abierta.

Al principio me sentí una fisgona y metiche por haber "espiado" a la persona. Sin embargo, al darle una segunda pensada, me parecía raro que alguien tuviera la ventana del baño abierta y sin cortina, consciente de que cualquier persona podría observar tan íntimo suceso. En ciudades como en la que vivo, estamos acostumbrados a encerrarnos en nuestos espacios y no permitir la visita de miradas extrañas. Es raro encontrar gente en balcones o personas asomadas a la calle.

Probablemente la persona que yo observé era un extranjero, pues no se me ocurre que alguien acostumbrado a vivir aquí, deliberadamente dejara una ventana sin cortina.

Aunque no pasaba seguido por ese camino, me acostumbré a levantar la vista y enfocar la ventana del baño del tercer piso, cada que cruzaba por el edificio. Aprendí también que si llegaba a ver el chorro de agua saliendo por la regadera, era señal de que iba a llegar 5 minutos tarde al trabajo. También aprendí que el muchacho se bañaba de frente a la regadera y que acostumbraba cantar. Incluso alguna vez hasta me pareció verlo bailando.
Y alguna vez, quizás a causa de una desvelada o de acumulación de problemas sólo lo observé estático dejando que el chorro de agua le recorriera la espalda.

Es curioso cuántos desconocidos incluimos en nuestra vida como parte de un paisaje que pensamos estático. Nuestras rutinas parecieran compartirse con el mismo grupo y sin darnos cuenta llegamos a conocer más de esas personas que de aquellas a quienes tenemos más cerca.

Cuando viajaba en metro, podía decir qué libro estaba leyendo cada uno de los cuatros paseantes que coincidiamos siempre en la misma ruta. Y confieso que sentía una curiosidad incontrolable por preguntar cuando se había terminado una lectura. "¿le habrá gustado?".

Es probable también que les esté inventando historias que no tengan que ver con la realidad. Y me pregunto también si yo no seré el blanco de la imaginación de extraños a mi paso. Veo rostros en mi camino que he vuelto familiares: la mujer que me entrega el Publimetro todas las mañanas y que aparenta una pena real, cuando se le agotan antes de que yo llegue, el policía de la entrada del fraccionamiento que saluda con una sonrisa de oreja a oreja, la mujer que espera el autobus con sus dos hijos y normalmente lleva pantuflas, el muchacho que pide limosna en el semáforo, aunque a decir verdad se ve muy sano y fuerte. Y así añadí la historia de ese extranjero que se baña alrededor de las 9.00AM

Somos testigos silenciosos de la vida de los otros y me causa cierta vulnerabilidad saber que hay alguien que de igual forma, descifre mis rutinas. Tal vez por eso, no acostumbro siempre ir por el mismo camino; quizás por eso leo tres libros a la vez; escucho estaciones diferentes en el radio y pretendo no ser yo a veces. Probablemente es un juego tonto y eso me vuelve aún más predescible.

La semana pasada tomé de nuevo la ruta "turística". Sabía que iba a llegar tarde, pero quería darme una vuelta por mis rincones de Polanco. Quería observar cómo lucían después del encierro voluntario al que nos sometimos. Me acerqué a la glorieta de las jacarandas que lucían con su tono lila mágico más intenso que nunca y ví al edificio igual de viejo. La ventana del piso uno cerrada con su cortina color café claro, el segundo piso con las cortinas blancas y la ventana entreabierta; y al detener mi vista en el tercer piso, choqué con un letrero grande, justo en la ventana que ahora estaba cerrada, que decía: SE RENTA.

MEMORIAS DE LA ABUELA

"Serás una letra en un papel,
un papel hecho pedacitos,
un encierro en un cuaderno
y un viaje a la inmortalidad"

Recitó la sentencia con la seguridad de quien lo ha dicho 100 veces, pero en su caso, el conjuro se había formado al instante en su cabeza y ella sólo lo pronunció en voz alta como para repetirse lo que una voz interior le afirmaba.

Y después dio paso al dolor incomprendido que provocan esas rupturas adolescentes.
Y rodaron esos lagrimones infantiles que a los 18 años parecen infinitos.

Y juro llevarse el recuerdo a la tumba
Y esa decisión sintió que le partía en dos el corazón
Y noche tras noche, justo antes de que el sueño le permitiera viajar al mundo de lo impensable, acariciaba con nostalgia su recuerdo y reafirmaba su promesa:

"A la tumba - murmuraba - ahí te vas a quedar conmigo"

Y llegó el tiempo que envejeció...
Y las cicatrices se le borraron de la memoria y las heridas no causaban dolor

Y se pasaba todo el día con una risa de viejecita que enseñaba sin pena unos huecos donde antes hubo dientes

Y cuando le pedíamos que nos narrara historias viejas, de esas que a nuestros oídos saben a leyendas, nos miraba con una ternura exquisita y decía:

"ya estoy muy viejita como para contar historias"

Y cuando la muerte se apareció en el patio de la casa donde ella tendía sus viejas sábanas,
Y cuando el viento soplaba con discreción sobre sus cabellos cenizos y rizados
Y cuando sintio que el pecho se le hacía chiquito y le apretaba el gran corazón que le latía dentro

Sonrío a su destino y lo recibió con la misma certeza que vio llegar la noche todos los días.

¿Y el recuerdo? ¿el que juró llevarse consigo?
Ah! ese lo dejó de separador de un libro... Del mismo libro que acabo de leer...

Descuida abuela, yo te lo llevo a la tumba...

De aquella vez que nevó...

Y la mandíbula se me movía involuntariamente, haciendo un sonido repetitivo mientras me titiritaban los dientes...

Y las hojas se quedaban quietas y pasmadas como si el tiempo se hubiera detenido para siempre...

Y había copos volando por todas partes... como bolitas de algodón que iban hechizando todo el parque...

Y el Invierno, muy a su modo se despedía...

¡Qué alegría que ya es primavera!

UNA CALAVERITA

Vino que viene del verbo venir
la muerte, moribunda, morir
del mundo de blogs se negó a salir
sin un alma pura, como festín

A Loris Lane, primerita se encontró,
pero ni de broma llevársela insinuó:
“Muy pocos bloggers me ponen mi altar,
y eso es algo que la muerte, sabe valorar”

A la Fortaleza de la Soledad
ni se le ocurre la nariz asomar,
pues si a Supermárquez hace enojar,
le desaparece el infierno y el más allá.

Entró al blog de Jorge y lo quiso matar,
pero tanta crisis lo empezó a agobiar:
"si me llevo a este chamaco al más allá
me vuelve loca de tanto pensar."

A mundo light, entró y salió,
pues a nadie se encontró:
“este blog abandonado,
no me interesa en mi reinado”

Pregunte que pregunte,
halló al lobo inquisidor:
“me da miedo que se disguste,
mejor lo dejo en su blog."

Al fin y de tanto andar paseando,
a Gio encontró centrifugueando,
por un rato se le quedó mirando,
pero se mareó por estar fisgoneando.

Y pensaba la catrina con su mente clandestina
“Si la curiosidad mató al gato, buscaré a quién esté curioseando….”

A curiosidades de internet, su cuerpo huesudo dirigió,
en etiquetas, entradas, el perfil y las ligas buscó
pero quien se designe el propietario no apareció
y la calaca huesuda de esperar se aburrió

De link en link brincó a Ursula blog,
y muchos comentarios se encontró,
pero a Ivana y Ursula no molestó
porque tienen un regalo de Dios

Fue con Bardina y la trató de asustar,
pero con un gran poeta se fue a encontrar,
“Agua seca” la hizo lagrimear,
y de puntillas salió sin chistar.

La muerte bien triste se puso a llorar,
pues al infierno nadie la quiso acompañar
pero con tanto tema abierto no vio necesidad
de su regreso al infierno apurar.

“Mejor los dejo en paz y me voy a navegar,
seguro encuentro un blogger despistado
que dócilmente me quiera acompañar,
desde el internet hasta mi reinado”

Cuando yo nací...

"Todos los niños mitifican su nacimiento, es un rasgo universal,
¿quieres conocer a alguien?, ¿su corazón, su mente, su alma?
Pídele que te hable de cuando nació.
Lo que te cuente no será la verdad, será una historia.
Y nada es tan revelador como una historia"

Vida Winter
El cuento número trece
Dianne Setterfield

Yo nací de noche,
el otoño ya lleva un buen rato instalado en la banqueta y la luna había salido diez noches a buscarme, segura de que no resistiría la tentación de asomar mi cabeza antes de tiempo.

Yo nací de noche,
Con un frío discreto que revolvía las hojas de los poquísimos árboles que quedaban en la calle.

Nací una noche serena en la que el silencio se rompió por un breve instante con un lloriqueo infantil

Una noche como todas las noches de octubre
Una noche que se siguió de un montón de mañanas
Una noche con murmullos y pasitos en la sala
Una noche impregnada del aroma de las rosas que adornaban la habitación
Una noche que se convirtió para mí en todas las noches
Una noche que llevo pegada cual arrullo al corazón

Mi noche, que hoy vuelve a ser de noche.

(Feliz cumple Loris Lane!)

A veces

A veces regreso y desando algunos pasos...

Otras me adelanto y camino de puntitas,
uno, diez, quince, veinte años después..

Y en unas raras ocasiones, me quedo como hoy,
suspendida en el tiempo.

Y VIVIERON FELICES...

Te debía un cuento y aquí te lo cuento…

Hace muchos, muchos años (4 o 5 son muchos, no?) había una chava que se llamaba…
Mmmh… no. No suena bien… mejor una princesa… En los cuentos debe haber princesas…

Va de nuevo

Hace muchos, muchos años….. Antes de que existiera el reino donde hoy habitamos. Antes de que las montañas se hubieran ocultado detrás de la muralla que hoy las parte por la mitad. Antes de muchos inviernos y muchas primaveras, existió una princesa….

Y hace muchos, muchos años, existió un príncipe.

Y justo por esa misma época había una tristeza. De esas que se aferran al corazón como una enredadera. De esas que se quedan guardadas un largo rato, porque al intentar removerlas inevitablemente causan dolor. De esas tristes que existen en las tierras lejanas y que son de hace muchos años.

Y esa tristeza se le fue colando en los ojos y en la voz a la princesa, de tal suerte que la primera vez que vio al príncipe no lo supo reconocer.

Y hubo un amor. De esos amores de cuentos de hadas y princesas. Y hubo un amor que esperó 500 noches y 500 soles. Y hubo un amor que se quedó en tierras lejanas. Hubo un amor que se le aferró al corazón del príncipe como una enredadera. Hubo un amor como solo hay uno.

Y un buen día la tristeza desapareció. Porque las tristezas no duran toda la vida. Mucho menos en los cuentos.

Y hubo un día y una noche. Y hubo un frío de invierno. Y hubo una casualidad, de esas que existieron hace muchos, muchos años. Y hubo una luna que salió 500 noches a buscarlos. Y hubo magia en las montañas.

Y cuatro ojos se miraron. Dos de ella, dos él. Y dos voces hablaron. Una de ella, una de él. Y dos corazones latieron. Él de ella y el de él. Y se hizo el silencio para que el corazón contara los cuentos que faltaban.

Y antes de que terminara el verano de hace muchos, muchos años… Ella dijo Sí.

Y entre hadas y duendes. Con grillos y leones. En medio de una montañas que existieron hace muchos, muchos años… vivieron felices para siempre….

*Gracias por regresar mis pies al piso, ¿o hiciste al piso volar?

... PORQUE

Porque escuchas
Porque hablas
Porque pones atención
Porque das tu opinión
Porque pides la mía
Por lo que callas
Porque conversamos
Por lo que no escribes
Porque me pides que escriba
Porque me lees
Por los silencios

Porque hay una línea en la que estás siempre presente.

¡GRACIAS!