MEMORIAS DE LA ABUELA

"Serás una letra en un papel,
un papel hecho pedacitos,
un encierro en un cuaderno
y un viaje a la inmortalidad"

Recitó la sentencia con la seguridad de quien lo ha dicho 100 veces, pero en su caso, el conjuro se había formado al instante en su cabeza y ella sólo lo pronunció en voz alta como para repetirse lo que una voz interior le afirmaba.

Y después dio paso al dolor incomprendido que provocan esas rupturas adolescentes.
Y rodaron esos lagrimones infantiles que a los 18 años parecen infinitos.

Y juro llevarse el recuerdo a la tumba
Y esa decisión sintió que le partía en dos el corazón
Y noche tras noche, justo antes de que el sueño le permitiera viajar al mundo de lo impensable, acariciaba con nostalgia su recuerdo y reafirmaba su promesa:

"A la tumba - murmuraba - ahí te vas a quedar conmigo"

Y llegó el tiempo que envejeció...
Y las cicatrices se le borraron de la memoria y las heridas no causaban dolor

Y se pasaba todo el día con una risa de viejecita que enseñaba sin pena unos huecos donde antes hubo dientes

Y cuando le pedíamos que nos narrara historias viejas, de esas que a nuestros oídos saben a leyendas, nos miraba con una ternura exquisita y decía:

"ya estoy muy viejita como para contar historias"

Y cuando la muerte se apareció en el patio de la casa donde ella tendía sus viejas sábanas,
Y cuando el viento soplaba con discreción sobre sus cabellos cenizos y rizados
Y cuando sintio que el pecho se le hacía chiquito y le apretaba el gran corazón que le latía dentro

Sonrío a su destino y lo recibió con la misma certeza que vio llegar la noche todos los días.

¿Y el recuerdo? ¿el que juró llevarse consigo?
Ah! ese lo dejó de separador de un libro... Del mismo libro que acabo de leer...

Descuida abuela, yo te lo llevo a la tumba...